
La Pasqua ci è stata
donata non perché

la capissimo,
ma per aggrapparci,

e risalire con essa
da tutti i piani

inclinati della storia,
per trasformare
le nostre ferite

in brecce nei muri,
fessure di domani
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itinerante, camminavano discepoli e
amici, uomini e donne, un gruppo
composto da non meno di una ventina
di persone. Tra quelli che l’hanno
compagnato fin dall’inizio, oltre ai do
dici apostoli, si ricordano Giuseppe det
to Barsabba e Mattia (Atti 1,23), tra le
donne Maria di Magdala, Giovanna,
Susanna e molte altre (Luca 8,1-3).

Senza infingimenti, i Vangeli riporta
no più volte che i suoi discepoli, da Si
mon Pietro agli altri, non riuscivano a
capire il suo messaggio, che lo hanno
frainteso, che non ce l’hanno fatta a re
stare con lui nella notte della cattura.
Che la risurrezione del Cristo è parsa
loro un semplice “vaneggiamento di
donne” (Luca 24,11), e la loro stessa fa
tica a credere è diventata per noi la pro
va migliore delta autenticità della risur
rezione. Che perfino sull’ultimo monte
in Galilea “alcuni dubitavano” (Matteo
28,17). Non lo hanno capito molto, ma
lo hanno molto amato. E questa è la so
la garanzia di cui Gesù aveva bisogno
per rilanciarti in avanti.

A ogni delusione patita, Gesù ha avuto
la pazienza di ricominciare con loro.
Avrebbe potuto mollarli, rimandarli alle
barche, al lago, al tavolo delle imposte,
ricominciare con altri.f Invece la sua pe
dagogia è sempre stata quella di rilancia
re, aumentare la posta, mostrare un oriz
zonte più grande, portarli più in alto, of
frire pane più buono. Li nutre di sconfi
namenti: sul monte dell’ascensione com
pie un atto di enorme fiducia, è la sua
scommessa sull’uomo: affida la Verità a
gente che ancora dubita; spinge i claudi
canti sulle strade del mondo; crede in chi
ancora non crede; la fuga è capovolta in
invio, quelli che fuggivano trasformati in
“apostoli”, in inviati.

E l’incanto è che quel gruppetto di
ragazzi di lago e di bottega si lancia da
Gerusalemme, come un big bang, come
una molla, una esplosione che lo spinge
fino ai confini del mondo. Che rinasci
ta la loro! Il Maestro li ha contagiati di
futuro, di un coraggio che non sapeva
no certo di avere, lo Spirito li ha conta
giati di nascite.

Vivere è t’infinita pazienza di rinascere.
Dalle cadute, dai fallimenti, dalle lacera
zioni, dai legami spezzati. «Noi nasciamo
a metà e tutta la vita ci serve per nascere
del tutto», scrive Maria Zambrano.

Passione, morte, risurrezione
Dalla narrazione evangelica dell’in

gresso trionfale in Gerusalemme (Gv
12,12-19) passano solo pochi versetti, e
siamo condotti a percepire il fallimenta
re bilancio del ministero di Gesù: «Seb
bene avesse compiuto segni così grandi
davanti a loro, non credevano in lui»
(Gv 12, 37-43).

Annotazione che apre il campo al dila
gare, in poche ore, degli eventi supremi:
la cattura, l’abbandono dei suoi, il giudi
zio iniquo, la tortura, il duro del legno e
il ferro dei chiodi, il buio, l’alto grido, la
pietra rotolata all’imboccatura della tom
ba, all’imboccatura del cuore di poche
donne fedeli, tutto finito.

Ci vogliono angeli, donne e un’alba
per rimettere in moto la narrazione.

Alle prime luci, il sepolcro è aperto e
vuoto, come il guscio di un seme, e fuori
è primavera. La pietra è rotolata via e si
veste di angeli.

Non sappiamo quando, non sappiamo
come, ma il corpo è assente. Il seme non
è perso nel solco della terra; la spiga è ric
ca di grani e nuova è la stagione. La luce
non è spenta nel cavo della no;te, la stel
la del mattino ha svegliato l’aurora.

E lui appare. E incredibile, certo. Ma a
cos’altro credere se non all’incredibile?
«Il cristianesimo stesso è comprensibile
solo se in esso c’è qualcosa di incom
prensibile» (Jacques Maritain). Il falli
mento diventa innalzamento; il corpo
violato e imbruttito da togliere il fiato
diventa la cosa più bella del mondo: bel
lo è ch ti ama, bellissimo chi ti ama fino
all’estremo. «La cosa più bella? Chi uno
ama» (Saffo). La Pasqua ci è stata data
per questo: non perché la capissimo, ma
per aggrapparci, e risalire con essa da
tutti i piani inclinati della storia; per
trasformare le nostre ferite in feritoie, in
brecce nei muri, buchi nella rete del
mondo, fessure di domani. Pasqua è il
punto in cui si annodano il Gesù storico
e il Cristo della fede. E ingenuo pensare
di separarli. Se Gesù non fosse risuscita
to il suo messaggio non sarebbe sfuggito
all’anonimato della storia; di quell’uo
mo che non ha compiuto gesta, ma solo
offerto gesti e parole, non sapremmo,
forse, nient’altro che il nome, così come
è successo per Teuda o Giuda il Galileo
(Atti 5,36-37). In realtà, è solamente
grazie al Cristo risorto che il Gesù stori
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